Русские авторы
Русские авторы как в этом случае, так и по другим поводам писали о таком свойстве поляков, как историческая память — сохранение памяти о прошлом. Размышления их на эту тему имели внутренний контекст — поощрить своих соплеменников задуматься над корнями и истоками собственного бытия, над тем, что в сознании русского общества десятилетиями последовательно затмевалось. Стремясь создать целостное представление о Варшаве, ее макромире, К. Паустовский писал, что «во всем», что его в ней окружало, было «разлито то спокойствие, какое помогает жить и пользоваться дарами культуры… Куда бы я ни попадал, это состояние спокойствия и душевной ясности не поквдало меня…».
Длительность знакомства с Варшавой у русских авторов, писавших о ней, была разной, у каждого из них был свой к ней интерес, свой круг людей, с которыми они общались, но у всех у них этот город 60-х гг. вызывал чувства огромной симпатии, восхищения и приязни. Подобного облика Варшавы русская литература до сего времени не создавала.
Среди русских впечатлений о Кракове немало признаний в любви, по большей части замыкавшихся в формуле: «Краков — грандиозный музей». С огромным пиететом писалось при этом о Вавельском замке, Су — кенницах, Площади Главного рынка, Мариацком костеле с трубачом, Плантах и т. д. Зачастую «краковская тема» увязывалась с Новой Гутой — грандиозным металлургическим комбинатом, построенным с помощью Советского Союза. Его строительство вызывало в польском обществе противоречивые мнения, в том числе из-за экологии. Л. Славину идея создать, как он писал, «под древними крепостными стенами Кракова, с его живучими религиозными традициями и музейной психологией, мощный индустриальный центр, населенный передовой пролетарской молодежью», представлялась удачной. В этом он видел исполнение пророчества С. Жеромского об утопающих в зелени городах.