Выражение Бродского
В первой его части использовано измененное выражение самого Бродского. В эссе, посвященном Уистану Одену («Поклониться тени», 1983), он говорит, что «путешествия», которые совершает поэт «по странам, пещерам души, доктринам, верам», нужны ему для расширения собственной речи. В не меньшей степени это относится к путешествиям по культурам, которые совершают сначала переводчики — и в первую очередь переводчики поэзии, а затем читатели, ибо расширение собственной речи происходит для человека в процессе чтения, когда, по словам Мераба Мамардашвили, совершается борьба «с готовыми значениями языка».
Формула «расширение речи» — в контексте других высказываний Бродского о языке — принципиально значима и для него самого, и для поэзии в целом. Если происходит расширение речи поэта, то происходит расширение поэтического языка вообще.
Вторая часть названия — Бродский и Польша — касается вопроса о значении польской поэзии, польской литературы — и того имиджа Польши, который сложился в русском культурном сознании для формирования поэтического языка молодого Бродского, а через него — проблемы присутствия этого польского «гена» в языке русской поэзии.
Трудность заключается в том, что отсутствует обычный арсенал источников: нет пока откомментированного полного свода текстов, переписки, не собраны или не написаны возможные воспоминания и т. д. Необходимы сведения о личных контактах, о круге чтения, об отношении к польскому языку, о впечатлениях, связанных с польской культурой и историей вообще, наконец, более полные, чем мы имеем сейчас, сведения о переводах. И тем не менее, на некоторые вопросы можно попытаться ответить уже теперь.
«Нам требовалось окно в Европу, и польский язык такое окно открыл». Эти слова Бродского удивительным образом похожи на высказывание русского публициста Ф. Батюшкова: Польша для России всегда оказывалась «преддверием к европейской культуре».